Avant j'avais des principes… Tome 1 : Prologue

Tech­ni­que­ment, j’avais pla­ni­fié d’être père 7 ans plus tôt, mais le des­tin en a dé­ci­dé au­tre­ment. Après une rup­ture amou­reuse qui m’a per­mis d’écrire mon pre­mier ro­man, j’ai fini par ren­con­trer 3 ans plus tard celle qui al­lait de­ve­nir la mère de mon en­fant. Elle est tom­bée en­ceinte as­sez ra­pi­de­ment, nous étions plu­tôt contents d’ailleurs. L’une de mes pre­mières er­reurs de dé­bu­tant a été d’an­non­cer of­fi­cieu­se­ment avant les 3 mois théo­riques à tout le monde que j’al­lais être papa. Et puis nous nous sommes pris une pre­mière claque : vé­ri­table omer­ta que bien plus de proches qu’on ne croit ont connue, mais dont seuls les ini­tiés peuvent com­prendre la ter­rible épreuve qu’elle re­pré­sente : une fausse couche (ou FC ¹). Par­fois in­vi­sible, ra­pide, brève, chez nous elle fut san­glante, trau­ma­ti­sante et atro­ce­ment dure à vivre, d’au­tant plus qu’on ne s’y at­ten­dait pas parce qu’on sup­po­sait (à tort) que ça n’ar­ri­vait qu’aux autres. Mais voi­là, la vie est ain­si faite, et lorsque Dame Na­ture es­time que « ça » ne sera pas viable, elle s’en dé­bar­rasse sans nous de­man­der notre avis, et ce mal­gré les bat­te­ments du cœur qu’on avait pu en­tendre quelques heures avant le cu­re­tage ². Nous n’étions pas prêts.

Cette dure le­çon nous avait per­mis de sai­sir la rai­son pour la­quelle il fal­lait at­tendre ces fou­tus 3 mois avant d’en par­ler au­tour de nous. Cette épreuve nous avait mal­gré tout mon­tré que l’uté­rus de ma conjointe avait une mal­for­ma­tion, ce qui ra­jou­tait un pe­tit risque de 15 % de faire une FC. Alors nous avons re­mis ça, en nous ac­cro­chant. Un se­mestre plus tard, nous n’étions pas plus pré­pa­rés à en­du­rer une se­conde FC, qui elle, fut ter­ri­ble­ment longue. Contrai­re­ment à la pre­mière fois, « ça » n’évo­luait pas, et le corps mé­di­cal vou­lait at­tendre le tout der­nier mo­ment (soit presque un mois d’at­tente) avant d’agir (com­pre­nez : de cu­re­ter). Les pleurs sont donc re­ve­nus, mê­lés à cet atroce sen­ti­ment d’in­jus­tice face à la réa­li­té des choses, et ces sta­tis­tiques qui ré­son­naient dans nos têtes : « Les risques de fausse couche re­pré­sentent une gros­sesse sur quatre en­vi­ron  ». Nous n’étions pas prêts à vivre ça une nou­velle fois. Et pour­tant, face à cette nou­velle épreuve, nous réus­sîmes à nous re­le­ver en pan­sant nos bles­sures, qu’elles soient phy­siques ou psy­cho­lo­giques, tant pour elle que pour moi. Nous dé­ci­dâmes de faire un break au so­leil à des mil­liers de ki­lo­mètres afin de prendre du re­cul et de pas­ser à autre chose. Les mois ont dé­fi­lé, le temps que le corps et les es­prits s’en re­mettent. Quelque temps plus tard, ma conjointe s’est fait opé­rer d’une her­nie dis­cale, ce qui a re­pous­sé de plu­sieurs mois toute ten­ta­tive pour de­ve­nir en­fin papa. Un an après, ma moi­tié a fini par re­tom­ber en­ceinte.

Han­tés par les sou­ve­nirs des deux pré­cé­dentes FC, nous n’avons pas vou­lu y croire tout de suite. Non, cette fois-ci on ne se fe­rait pas avoir, on at­ten­drait que « ça » soit so­li­de­ment at­ta­ché, que le cœur batte et que le pre­mier tri­mestre soit pas­sé pour com­men­cer à es­pé­rer.

Les pre­miers sai­gne­ments le len­de­main de la dé­cou­verte des deux bâ­tons sur le test de gros­sesse n’ont pas été très en­cou­ra­geants… La dé­cep­tion ne mit pas long­temps à en­va­hir nos es­prits. Le corps mé­di­cal était scep­tique, nous pro­po­sant de pa­tien­ter, la cou­leur du sang n’étant pas for­cé­ment in­quié­tante. Alors comme les fois pré­cé­dentes, nous avons com­men­cé à at­tendre, sans vrai­ment y croire. Mais mal­gré l’aug­men­ta­tion ré­gu­lière des bêta-HCG ³ (sy­no­nyme de la bonne crois­sance de l’em­bryon), au­cun dé­but de fœ­tus ne poin­tait le bout de son nez, et pa­ra­doxa­le­ment rien ne sem­blait vou­loir être ex­pul­sé. Et puis un ma­tin, du­rant une énième écho­gra­phie, la mé­de­cin-gy­né­co­logue m’a in­vi­té à re­joindre ma concu­bine der­rière le ri­deau de la salle d’exa­men où elle était tou­jours al­lon­gée. « Je vais vous mon­trer quelque chose », a-t-elle com­men­cé à nous tea­ser. Elle a mon­té le son et l’on a pu en­tendre, émus, les pre­miers bat­te­ments de cœur de ce qu’on pen­sait être une 3^e FC. « Alors j’ai une bonne et une mau­vaise nou­velle à vous an­non­cer. La bonne, c’est qu’il y a une pul­sa­tion car­diaque et un em­bryon. La mau­vaise, c’est qu’il y a aus­si un dé­but de dé­col­le­ment. Vous al­lez vous re­po­ser deux se­maines en res­tant ali­tée et vous re­ve­nez me voir en­suite pour voir si le dé­col­le­ment se ré­sorbe. » Mi­ti­gés entre l’en­thou­siasme et la peur, nous n’avons pas vou­lu y croire tout de suite, et l’on s’est conten­tés d’ac­cep­ter les choses en es­pé­rant se­crè­te­ment.

Le pe­tit bout a fini par s’ac­cro­cher, mais là en­core, nous avons hé­si­té à sau­ter de joie tout de suite (sur­tout parce que c’était peu re­com­man­dé). La gros­sesse était an­non­cée comme étant à risque, il fau­drait la suivre men­suel­le­ment du dé­but à la fin et s’at­tendre d’ores et déjà à don­ner nais­sance à un pré­ma­tu­ré ^{4, étant don­né la mal­for­ma­tion uté­rine de la fu­ture ma­man (l’uté­rus ne per­met­tant pas au fœ­tus d’avoir as­sez de place pour se dé­ve­lop­per jus­qu’à son terme). Nous avons com­men­cé à comp­ter les se­maines, qui sont de­ve­nues des mois. À part une pe­tite frayeur lors du qua­trième mois, on peut dire que dans l’en­semble, ça s’est bien pas­sé. « Ça » a fini par se trans­for­mer en un bébé de sexe mas­cu­lin, qui mal­gré son manque d’es­pace dans le ventre sem­blait plu­tôt bien gran­dir. Ti­mi­de­ment, nous l’avons an­non­cé aux très proches et l’on a meu­blé ce qui al­lait être sa chambre. Confiants, nous avons ache­té tout le ma­té­riel qui nous se­rait né­ces­saire pour le jour J, en es­pé­rant pour qu’il sur­vienne le plus tard pos­sible.}

Par chance, il est res­té bien au chaud jus­qu’à dé­pas­ser la pé­riode du­rant la­quelle il au­rait été consi­dé­ré comme étant « pré­ma­tu­ré ». Au fur et à me­sure que les se­maines pas­saient, on se de­man­dait s’il se­rait en avance ou pas. Notre fa­mille nous tan­nait ré­gu­liè­re­ment pour sa­voir quel nom nous al­lions lui don­ner. Nous avons mis du temps à le trou­ver en fonc­tion de beau­coup de cri­tères (il ne de­vait pas faire pen­ser à une per­son­na­li­té exis­tante, être for­te­ment sy­no­nyme d’une re­li­gion, com­po­sé ou très fré­quent par exemple…), mais je suis à pré­sent sa­tis­fait de notre choix. Bien évi­dem­ment, le plus dur a été de le gar­der se­cret jus­qu’au bout, mais nous avons tenu bon. Nous ne vou­lions pas prendre le risque de faire face à tout com­men­taire heu­reux ou non qui nous au­rait mis dans le doute. Le pré­nom est un choix si per­son­nel… Dans les der­nières se­maines, la fu­ture ma­man a dû avoir un sui­vi heb­do­ma­daire à l’hô­pi­tal à cause d’hy­per­ten­sion (l’un des désa­gré­ments po­ten­tiels de la gros­sesse) : l’ob­jec­tif étant de vé­ri­fier que cela n’avait pas d’im­pact sur le bien-être de bébé, sans quoi il au­rait été né­ces­saire de dé­clen­cher l’ul­time étape plus tôt que pré­vu.

Pa­ral­lè­le­ment, du­rant les ses­sions de pré­pa­ra­tion en couple avec la sage-femme et d’autres femmes (dont une ma­jo­ri­té de pri­mi­pares ⁵), j’es­sayais de trou­ver ré­ponse aux 1000 ques­tions que j’avais en tête, que ce soit concer­nant l’ac­cou­che­ment, l’ar­ri­vée du nour­ris­son et ses pre­miers jours, l’al­lai­te­ment, les soins, etc. Elle a tout de suite re­mar­qué que j’étais plu­tôt d’un « na­tu­rel an­gois­sé et an­xieux », et a ra­pi­de­ment ten­té de me ras­su­rer du mieux qu’elle pou­vait en m’ex­pli­quant que : « Le corps de la femme sait et est pré­pa­ré à gé­rer cet ul­time mo­ment sy­no­nyme de ma­ra­thon cor­po­rel. Pour le reste, il faut faire part de pa­tience, d’at­ten­tion, et sur­tout d’ins­tinct.  » On ne va pas se men­tir, mal­gré toute sa bonne vo­lon­té et au fur et à me­sure que la date an­non­cée avan­çait, je n’étais que moyen­ne­ment ré­con­for­té. J’étais han­té par la peur sou­daine d’avoir à af­fron­ter l’in­con­nu, ain­si qu’une somme de choses que je ne maî­tri­se­rais pas. Et que dire du ver­tige que je pres­sen­tais d’ores et déjà face à ce qui al­lait de­ve­nir un in­croyable bou­le­ver­se­ment de nos vies et qui sem­blait main­te­nant im­mi­nent ?…

Ce soir-là, à deux se­maines du jour pré­vu de l’ac­cou­che­ment, j’au­rais dû al­ler à ma ses­sion bi­heb­do­ma­daire de sport, mais le des­tin avait vou­lu que celle-ci ait eu lieu la veille. Lorsque j’étais ren­tré du bou­lot, ma concu­bine se plai­gnait de fortes dou­leurs dans le dos de­puis le dé­but d’après-midi. Le ma­tin même, au­cune contrac­tion n’avait été dé­tec­tée lors de la vi­site de contrôle à l’hô­pi­tal. Néan­moins, la ré­gu­la­ri­té de ses dou­leurs avait fini par nous mettre la puce à l’oreille : toutes les 5 mi­nutes, elle se pliait en deux pen­dant une di­zaine de se­condes. Ayant bien en tête tout ce que la sage-femme nous avait en­sei­gné, nous avons es­sayé de gar­der notre sang-froid. Si ça se trouve, ça n’était pas de vraies contrac­tions, mais vu que le dé­lai entre chaque spasme di­mi­nuait, on s’est quand même ren­dus le plus ra­pi­de­ment pos­sible à l’hô­pi­tal à pied (en fai­sant une pause toutes les 3 mi­nutes), ce­lui-ci étant si­tué à 200 mètres de chez nous. Une fois ar­ri­vés à la porte des ur­gences gy­né­co­lo­gique, la poche des eaux ^{6 s’est per­cée, et la fu­ture ma­man était déjà di­la­tée à 3 cen­ti­mètres. La grande aven­ture était sur le point de com­men­cer.}

Ce livre est un té­moi­gnage très per­son­nel sur cette nou­velle vie im­mi­nente, que j’ai es­sayé d’écrire sans ju­ge­ment d’au­trui, et qui n’est basé sur au­cune étude so­cio­lo­gique : il s’agit juste de mon propre vécu. Je sou­haite à tra­vers mes mots es­sayer de vous ra­con­ter de « mon point de vue de nou­veau papa (lé­gè­re­ment an­gois­sé au cas où vous ne l’aviez pas déjà re­le­vé…) », tout ce qui « pour­rait » ar­ri­ver (je le pré­cise une fois de plus, car toutes les ex­pé­riences sont dif­fé­rentes) une fois qu’on de­vient pa­rent, et vous faire dé­cou­vrir ce que par­fois on ne vous dit pas et qui peut (trop sou­vent) vous pour­rir l’exis­tence. Ain­si, le jour où ça vous ar­ri­ve­ra, vous vous y se­rez pré­pa­rés (même si en réa­li­té, pour le pre­mier, on ne l’est ja­mais as­sez).

Ce soir-là, donc, nous pen­sions être prêts. Et pour­tant, ce n’était pas du tout le cas.