Malgré le fait que mon job de volcanologue m’ait toujours pris beaucoup de temps, je n’aurais loupé ça pour rien au monde : le voir réussir était sans doute la plus belle chose qui pouvait m’arriver.
— Un coup de fil à cette heure-ci ? m’avait demandé Brian d’un air agacé en constatant que j’étais en train de regarder mon smartphone.
— C’est le labo. Je ne sais pas ce qu’ils veulent, je décrocherai plus tard, lui avais-je répondu en souriant. Ça y est, l’annonce va avoir lieu. Tu n’es pas trop stressé ?
— Comment ne pas l’être ?
Il avait saisi ma main, comme pour se donner du courage. Je le connaissais par cœur, il était mort de trouille, mais il refusait de l’admettre. Le précédent lauréat, un type grand aux cheveux longs, était monté sur scène, et s’était emparé de l’enveloppe cachetée que le gouverneur de l’Utah lui avait remise après un interminable discours ennuyeux dont il était le spécialiste. Je peinais à croire que cet auteur avait pu décrocher l’année passée un prix. Son livre décrivait un monde proche, où pour faire face au réchauffement climatique, les plus respectueux de l’environnement auraient été sélectionnés avant d’être emmenés sur une autre planète. Sa plume et son style étaient vraiment bons, mais son histoire, que j’avais pourtant lue d’une traite ou presque, m’avait fait déprimer. Dans un genre un peu différent, l’ouvrage qu’avait écrit Brian méritait indéniablement d’être celui de l’année.
— Et le grand gagnant du prix Locus récompensant le meilleur roman de science-fiction américain de l’année est…
Son vingt-troisième livre racontait comment un détenu réussissait à s’évader d’une prison sous-marine baptisée Abyssjail, à l’aide de complices dont certains avaient subi des mutations génétiques. Depuis le temps que je connaissais Brian, c’était de loin ce qu’il avait écrit de mieux depuis ses débuts : il y avait une justesse indécente dans ce mélange de science-fiction, d’action, de biogénétique sur fond de révolte carcérale, le tout saupoudré de juste ce qu’il faut d’anticipation ; en toute objectivité (OK, peut-être pas), comparé aux autres lauréats dont j’avais lu les livres, j’étais persuadée que cette année, c’était lui le meilleur, indéniablement. Il le méritait.
— Pourvu que ça soit moi, répétait-il tout bas, la main sur ses yeux, afin d’éviter d’affronter le stress de la réalité.
D’un revers du pouce, j’avais délicatement essuyé une goutte de sueur qui perlait à sa tempe. Il avait retiré sa main avant de plonger son regard dans le mien, comme pour se donner du courage. C’était rare qu’il y ait tant de passion en lui ; alors, en souriant, je n’avais pas longtemps hésité à essayer de profiter à fond avec lui de ce moment unique.
— Abyssjail, de l’auteur Brian Johns !
À l’annonce de son nom, il m’avait serrée fort dans ses bras comme jamais il ne l’avait fait auparavant. J’étais si fière de lui. Toutes ses recherches n’avaient pas été vaines, il était enfin sacré. D’un pas rapide et faussement décontracté, il s’était dirigé vers l’estrade qu’il avait gravie. Il avait saisi son prix, un habile mélange artistique entre une fusée et un L en métal bleu, et s’était emparé du micro :
— Merci ! Je… Je ne sais pas trop quoi dire, je ne m’attendais vraiment pas à avoir ce trophée et donc je n’avais rien préparé.
Quel menteur !
— Ce soir, il n’y avait que des excellents livres, que j’ai tous lus, d’ailleurs. J’en profite pour saluer les autres auteurs qui sont là et les féliciter pour leur travail. Bravo, vous méritiez tous d’avoir ce prix, tellement le cru de l’année est exceptionnel. On peut les applaudir !
Quel faux cul ! Et en même temps, c’était le jeu de se faire passer pour quelqu’un de bien-pensant. Mais lorsqu’on connaissait les crasses qu’ils se faisaient dans le métier, que ce soit entre écrivains, entre éditeurs ou entre maisons d’édition, c’était culotté de sa part de dire ça.
Une fois les applaudissements dissipés, il avait continué son allocution, qu’il m’avait maintes fois répétée « au cas où » :
— J’ai une pensée toute particulière pour toutes celles et tous ceux qui m’ont permis d’en arriver là, en commençant par mon éditeur, bien sûr. Mais je tiens également à remercier le gouverneur, ici présent, grâce à qui j’ai pu obtenir une bonne partie de la documentation sur le prototype de prison que je décris dans mon livre. D’autant plus qu’il s’est battu pour organiser l’événement dans son État cette année, je crois que lui aussi, nous pouvons l’applaudir.
Arnold Jenckys, comme il fallait s’y attendre, joua les faux modestes en feignant la surprise d’être congratulé de la sorte. C’était un homme puissant, habitué à être sous le feu des projecteurs. Il répondait au portrait que je me faisais, du politicien américain type : un sourire ultrabright, des costumes impeccables qui peinaient à camoufler son énorme ventre, marié à une femme française de 20 ans de moins que lui – une blonde star de téléréalité aux seins refaits et aux jambes interminables. Populiste au possible, son jeu préféré consistait à donner d’une main ce qu’il reprenait de l’autre. Si j’avais plus d’une fois eu l’opportunité d’avoir avec lui des rapports strictement professionnels et plutôt corrects, je m’en étais toujours méfiée comme de la peste.
Sa fausse sympathie cachait en vérité de sombres récits qu’on m’avait racontés dans le milieu scientifique que je fréquentais. Par chance, malgré mon statut plus ou moins officieux d’éternelle célibataire, il n’avait jamais tenté d’approches. J’espérais que ma chance ne tourne pas… Sans doute n’appréciait-il pas chez moi que je ne me sois pas fait refaire de partout ou que je mesure moins d’un mètre soixante-dix.
— Enfin, j’aimerais bien évidemment remercier tous mes amis, qui depuis le début m’ont aidé à avancer en me remontant le moral lorsqu’il n’était pas au beau fixe, et en me poussant toujours à aller de l’avant. Ils sont trop nombreux pour les nommer ce soir, mais sachez que sans vous, je ne serais rien. Alors, merci, merci pour tout.
Il ne m’avait pas citée, je le savais. C’était dans ses habitudes de me laisser dans l’ombre de sa vie, et au final, je crois que ça m’arrangeait bien. À dire vrai, son regard plongé dans le mien m’avait suffi à être heureuse. Il avait toujours été comme ça, et ce depuis maintenant 21 ans, lorsque nous avions été plus que de simples amis.
Il aurait fallu que je lui explique pourquoi à cette époque-là j’avais soudainement choisi d’être si distante, par peur de le décevoir, qu’il ne comprenne pas ou qu’il s’éloigne de moi, qu’il aille vers une autre qui le briserait après l’avoir dépouillé. Mais pas ce soir. Un jour, peut-être, il faudrait lui dire la vérité.
Il était descendu de la scène sous les applaudissements, et avait commencé à se diriger vers moi lorsque mon smartphone avait vibré de nouveau. Il était assez anormal qu’on me contacte aussi tardivement, et je dois bien admettre que j’étais assez curieuse de savoir ce qui valait la peine que Laury (ma stagiaire laborantine, ça ne pouvait être qu’elle à cette heure-ci) insiste avec autant de vigueur. Mais je ne pouvais pas laisser s’échapper ce moment de gloire, tant pis, elle attendrait.
Perchée sur mes talons trop hauts me faisant atrocement souffrir, dans cette tenue de cocktail que j’avais peiné à dégoter mais qui m’allait comme un gant, je patientais, une coupe de champagne à la main et au milieu de toutes ces illustres personnalités que je ne connaissais pas, que la star de la soirée vienne me rejoindre. Certains m’avaient reconnue : « Excusez-moi, c’est bien vous l’instagrameuse qui poste des selfies d’elle devant les volcans les plus dangereux du monde ? » Quelle idée j’avais eue de me mettre sur ce réseau social… Ce qui n’était au début qu’un délire entre Brian et moi avait dégénéré en addiction, et je peinais à croire que j’avais désormais autant de followers sur mon compte. Alors, j’avais acquiescé en offrant mon plus beau sourire (assez crispé, étant peu habituée à ce genre d’exercice surtout avec ce type de foule, me transformant en people parmi les people), et m’étais livrée au jeu des selfies.
— Et voici, pour la plus belle. Tchin !
— Merci, Brian. À Abyssjail !
— À Abyssjail !
Tout le gratin du petit monde de l’édition américaine était là, et à tour de rôle, ils étaient venus féliciter Brian, la star du moment. De mémoire, je n’avais jamais serré autant de poignées de main de ma vie. À chaque fois, il me présentait comme « Dana Summerson, une bonne amie ». J’espérais être plus que ça dans son cœur, pour lui, pour nous, mais je ne pouvais que m’en contenter ce soir-là. Était-ce pour lui l’occasion de rester à l’affût d’un quelconque top model qui voudrait s’afficher avec lui ? Il ne me l’avait jamais avoué, mais j’en étais persuadée : ce comportement, c’était un genre de plan B qu’il disait avoir en tête, une porte de sortie qu’il ne franchirait jamais. En se faisant passer pour un éternel célibataire, il se savait désirable, et ça le rassurait sur son sex-appeal. C’était Brian, et je l’aimais comme ça.
Un peu après minuit, alors que la soirée commençait à devenir interminable pour moi, Laury avait fini par m’envoyer cet étrange SMS : « RAPPELLE-MOI BORDEL C’EST UNE QUESTION DE VIE OU DE MORT ». Ce n’était pas bon signe. Depuis que je travaillais avec elle, s’il y avait bien quelque chose que j’appréciais chez elle, c’était son calme et sa patience.
J’avais déjà bien trop bu pour l’occasion, mais je sentais qu’il me faudrait quelque chose d’assez costaud pour m’accompagner pendant cet appel : à défaut d’un verre de Martini blanc, du champagne ferait l’affaire.
Une fois isolée dans un coin, j’avais retiré ma paire de Louboutin nude flambant neuve qui avait sans doute été ma pire ennemie de la soirée. Pour me donner du courage, j’avais avalé plusieurs gorgées de la bouteille de cet excellent Dom Pérignon que j’avais pris en otage, après quoi je l’avais rappelée. Laury avait décroché, et après m’avoir engueulée de ne pas avoir répondu plus tôt, elle avait daigné me lâcher le morceau. De stupeur, j’avais lâché la bouteille, qui s’était brisée à mes pieds.
— Oh putain… Ne bouge pas, je suis là dans 20 minutes.
